楽器から離れているときの練習も、ちゃんと練習である理由

今週いちばん役に立つ練習のいくつかは、楽器が別の部屋にあるときに起こるかもしれません。電車の中で、待合室で、眠りに落ちる前の静かな十分間で、フレーズをゆっくり細部までたどること。それは立派な練習です。弾けない日のための慰めではありません。きちんとやれば、実際に弾くだけでは得られないものまで手に入ります。

誰も教えてくれない、いちばん古い方法

音楽家は何百年も前からこれをやってきました。たいていは名前を付けないまま。飛行機で楽譜を読むピアニスト、袖で声を出さずに入りをさらう歌い手、テーブルの縁で運指を確かめるギタリスト。何をしているのかと尋ねれば、多くは肩をすくめます。ただ曲のことを考えているだけだ、と。

彼らがしていることにはイメージ練習という名前があり、驚くほど多くの研究の裏づけがあります。同時に、楽器を学ぶ人がもっとも使っていない道具でもあります。何より、練習らしく感じられないからです。

脳はその違いをほとんど区別しません

手の動き、鍵盤の重みや弦の張り、届いてくる音まで、フレーズをありありと思い浮かべると、実際に弾くときと同じ神経の働きの多くが立ち上がります。スポーツ、外科手術、音楽で運動イメージを調べた研究は、いつも同じ結論に行き着きます。頭の中で動きをていねいにさらった人は上達する。実際に練習した人ほどではないけれど、何もしなかった人よりははるかに、と。

曲を覚えるときに本当は何を積み上げているのかを見れば、腑に落ちます。指に残る部分はごくわずかです。大半は地図です。次にどの音が来るのか、手はどこへ動くのか、フレーズはどんな形なのか、緊張はいつ解けるのか。その地図は頭の中でつくられます。だから、頭の中でさらうこともできるのです。

レパートリーはどこへでもついてきます。どこにいても頭の中でたどれる曲たちです。

本当に分かっていることが見えてくる

ここからが居心地の悪い話で、イメージ練習が価値をもつ理由でもあります。静かな場所に座り、曲を暗譜で、頭の中で、半分のテンポで弾いてみてください。一音ずつ、指使いも、強弱も。ほとんどの人は四小節で止まります。

その「止まり」が情報です。楽器の前では手が補ってくれます。勢いが、本当は覚えていない小節を押し流し、穴があることにも気づきません。楽器から離れれば、隠れる勢いはありません。思い描けない箇所は、たいてい緊張したときや疲れたときに崩れる箇所と同じです。見つけるのに五分、救えるのは本番かもしれません。

効果を出すやり方

イメージ練習は、雑にやるのも簡単です。ぼんやり曲を思い浮かべるだけでは、ほとんど何も残りません。差がつくのは四つの点です。

小さく区切る。ひとつのフレーズ、ひっかかる一小節、セクションのつなぎ目。細部までさらった四小節は、ざっと流した楽章一つに勝ります。

ゆっくりやる。実際に弾くよりも遅く。目的は速さではなく、抜けがないことです。

全部入れる。音色、運指、体の感覚、カウント。音が聞こえて動きが感じられるなら合っています。音名を唱えているだけなら違います。

ぼやけたら止める。像がぼやける地点が、次の実際の練習の目標です。忘れないうちに書き留めましょう。

普段の一日のどこに入るか

これが割に合う理由です。すき間に入るのです。通勤、行列、散歩、眠る前の数分。どれも、もともと弾けなかった時間ですから、何からも時間を奪いません。

空白になっていたはずの日も救います。ホテルの部屋、寝ている子ども、長引いた夜、痛む手。そういう日をゼロにしなくてもいいのです。忙しい一週間のあいだ地図を温めておくこと。それが、土曜日にまだ曲を覚えたまま戻れるか、静かに失われたものを積み直すだけで一回分を使い切るかの分かれ目になります。

練習として記録する

これらは楽器に向かう時間の代わりにはなりません。音色も持久力もコントロールも頭の中では育ちませんし、そうでないと言う人は何かを売ろうとしています。実際の練習を包む層だと考えてください。始める前の地ならしをし、あいだをつなぎとめてくれます。

ただし、記録はしてください。電車で十分、曲の中間部を頭の中でさらったなら、その曲に記録しましょう。実際に起きたことで、役に立ったことで、実際に弾いた時間の隣に並ぶ資格があります。記録に残れば、もう一度やる確率も上がります。結局のところ、それがすべてです。

今夜眠る前に、いま取り組んでいるいちばん難しい四小節を、半分のテンポで頭の中で弾いてみてください。きれいに通れば、思っていたより分かっているということ。通らなければ、明日の練習計画がただで手に入ったということです。