暗譜で弾いてみるとその曲をどれだけ本当に知っているかがわかります

ひと月取り組んでいる曲を弾いてもらい、そっと楽譜を閉じてみてください。とても示唆的なことが起こります。最初の1行は持ちこたえます。2行目が揺らぎます。9小節目あたりで全部が止まります——たいていは、本人が「そこは確実に覚えている」と断言したはずの場所で。

その瞬間、演奏そのものは何も変わっていません。手も同じ、テンポも同じです。変わったのは、楽譜が隙間をそっと埋めてくれるのをやめた、それだけです。

楽譜は思っている以上に働いています

楽譜が目の前にあるあいだ、読むことと覚えていることは同じ作業に感じられます。実際は違います。目は絶えずあなたを助けています。自分で意識して選んだ覚えのない運指、見落としていたはずの繰り返し、左手が戻ってくる正確な瞬間まで。その箇所を40回弾いても、自分の力で取り出した回数はゼロだったわけです。

曲が仕上がったように感じられるのに、目を離した途端に崩れるのはこのためです。練習のやり方が悪いのではありません。楽譜が曲の一部を代わりに背負っていただけで、どの部分なのかを知る手立てがなかったのです。

記憶はひとつではなく四つあります

暗譜が得意な人は、指だけに頼りません。指の記憶は速くて楽ですが、本番の緊張で真っ先に裏切るのもこれです。一度ためらえば鎖は切れます。今どこにいるのかを、指は知らないからです。

その下に、もっと丈夫な三つがあります。耳の記憶——次のフレーズを弾く前に聞こえている。目の記憶——楽譜の形や手の位置が思い浮かぶ。そして分析の記憶——17小節目は5小節目の3度上で、中間部は平行調にある、と分かっている。育つのは一番遅いのに、つまずいた後に確実に立て直してくれるのはこれだけです。

覚えるのは仕上げた後ではなく、覚えながら学ぶ

多くの人は暗譜を最終工程だと考えます。音が安定してから取りかかるもの、と。これが最も難しい順番です。その頃には何週間もかけて「目に仕事をさせる」訓練を積んでおり、それをほどく方が覚えるより時間がかかります。

逆にしてみてください。1ページではなく4小節。読んで、2回弾いて、目を離してもう一度弾く。崩れたら楽譜に戻り、理由を探し、繰り返す。1日4小節なら1週間でおよそ1ページ。直前にまとめてやるやり方より、ほとんどの人にとって速いはずです。

Go Practice Music のレパートリー一覧。今も生かしている曲ごとに、積み上げた練習時間が記録されます。

途中から始める練習をする

本番で記憶が崩れる原因は、純粋な忘却よりも「流れを見失ったとき、冒頭以外に戻る場所がない」ことです。対処法は地味です。曲の中に5〜6か所の再出発点を決め、そのそれぞれから助走なしで弾き始める練習をします。

中間部の頭から助走なしで始められるなら、そこに「たどり着ける」のではなく、その部分を「知っている」ということです。できないなら、次に取り組むべきものが見つかったということ——もう一度通し弾きをしても決して得られない情報です。

1日ではなく、何日かかけて

記憶は練習中ではなく、練習と練習のあいだに定着します。今日の午後に20回さらった箇所は、夜には不安定に、翌日にはしっかりします。やり方を間違えた印ではなく、それが普通です。5日間に分けた短い5回は、1日の長い攻城戦よりはるかに残り、1週間離れても曲はそこにあります。

記録に現在地を語らせる

暗譜は遅く静かな作業なので、何も起きていないように感じがちです。書かれた記録が効いてくるのはここです。曲をレパートリー一覧に置き、それぞれに積み上がった時間を並べると、漠然とした手応えが確かめられるものに変わります。どの曲と本当に暮らしてきたのか、どの曲を6月から戻ろうと思ったままなのかが見えてきます。

2年前に覚えた曲の最初の1行を弾いてみてください。おそらくまだ残っています。暗譜が本当に残してくれるのはこれです。余興ではなく、部屋に楽器がありさえすればいつでも取り出せる、小さな曲のコレクションです。