레퍼토리 목록을 적으면 연습하는 곡이 달라집니다

요즘 무슨 곡을 하느냐고 물으면 대개 잠깐의 침묵 뒤에 두 개의 제목이 돌아옵니다. 어제 펼친 곡, 그리고 봄부터 반쯤 익히고 있는 곡. 나머지는 조용히 보면대에서 밀려났습니다. 게으름 때문이 아닙니다. 적어 두지 않으면 레퍼토리란 결국 이번 주에 손이 닿은 곡들일 뿐입니다.

치지 않은 곡이 사라지는 곡입니다

음악은 조용히 흐려집니다. 3월에 매끄럽게 치던 곡이 사라지고 있다고 알려 주지는 않습니다. 시작이 조금 굼떠지고 중간부가 조금 불안해질 뿐입니다. 여섯 주 뒤 누군가에게 들려주려 앉으면, 그 곡이 사라졌다는 걸 알게 됩니다. 완전히는 아니지만 민망할 만큼은요.

아쉬운 점은 지키는 데 드는 노력이 얼마 되지 않는다는 것입니다. 익힌 곡은 보통 일주일에 5분이면 유지됩니다. 하지만 자신이 칠 줄 안다는 사실조차 잊은 곡에는 5분도 쓸 수 없습니다.

레퍼토리는 목록이 아니라 결정입니다

곡을 적어 두는 일은 장부 정리처럼 들립니다. 사실은 그 반대입니다. 선택을 하게 만듭니다. 목록이 생기면 무엇을 남기고, 무엇을 끝내고, 무엇을 조용히 놓아줄지 정해야 합니다.

마지막 허락이 생각보다 큽니다. 많은 사람이 죄책감 때문에 두세 곡을 안고 삽니다. 신나게 시작했다가 어려운 페이지에서 멈춘 뒤 공식적으로 그만둔 적은 없는 곡들이죠. 연습 시간은 차지하지 않지만 마음의 자리는 꽤 차지합니다. 하나를 지우는 일은 진짜 해방감을 줍니다.

곡마다 한 줄씩, 실제로 들인 시간과 함께 정리됩니다.

곡별 시간은 거짓말을 하지 않습니다

레퍼토리 목록이 흥미로워지는 순간은 거기에 시간을 붙일 때입니다. 점수도 퍼센트도 아닌, 각 곡에 실제로 쓴 시간 말입니다.

숫자는 거의 항상 뜻밖입니다. 주력이라 여기던 곡은 열한 시간, 지겨운 의무처럼 느끼던 연습곡은 스물여섯 시간. 그리고 피해 다니던 어려운 구간에 한 달 동안 9분을 썼다는 사실도 알게 됩니다. 왜 아직 어려운지 설명이 되지요.

Go Practice Music에서는 연습 시간이 그때 치던 곡에 자동으로 기록되므로, 시간은 저절로 쌓입니다. 몇 주가 지나면 목록은 계획이 아니라 기록이 됩니다. 그것도 정직한 기록이요.

세 칸의 선반: 익히기, 다듬기, 지키기

쓸모 있는 레퍼토리는 나열이 아니라 분류되어 있습니다. 세 묶음이면 충분합니다.

익히기는 진짜 작업입니다. 한두 곡, 그 이상은 안 됩니다. 연습의 대부분과 느리고 꼼꼼한 집중을 여기에 씁니다. 다듬기는 끝까지 칠 수는 있지만 아직 들려주기엔 이른 곡들입니다. 템포와 고른 소리, 이음새에서의 확신이 부족하죠. 지키기는 언제든 칠 수 있는 곡입니다. 작업이 아니라 관리가 필요하고, 주 1회 통주면 대개 충분합니다.

많은 사람이 발견하는 불균형은 이렇습니다. 익히기 선반에 다섯 곡, 지키기 선반에는 하나도 없음. 늘 바쁘지만 결코 끝나지 않는 연습의 모양입니다.

이번 주에 만드는 방법

악기를 앞에 두고, 지금 칠 수 있는 곡과 거의 칠 수 있는 곡을 아무것도 찾아보지 말고 전부 적어 보세요. 10분, 고치지 말고요. 그다음 지금 익히는 곡과, 배우려다 시작하지 못한 곡을 더합니다.

세 선반에 나누고 익히기에는 냉정해지세요. 두 곡만 고릅니다. 나머지는 사라진 것이 아니라 기다리는 것입니다. 마지막으로 지키기 선반에 한 곡은 꼭 두세요. 오래전에 배운 쉬운 곡이어도 좋습니다. 준비 없이도 청하면 바로 칠 수 있는 곡이 하나 있다는 사실은 어떤 기술적 성취보다 자기 연주에 대한 마음을 바꿔 놓습니다.

한 달 뒤에 달라지는 것

처음에는 별로 없습니다. 그러다 늘 같은 두 곡을 반사적으로 펼치지 않게 된 자신을 발견합니다. 목록이 거기 있고, 나름의 의견을 갖고 있으니까요. 끝낸 곡이 계속 끝난 상태로 남는다는 것도 알게 됩니다. 5분의 관리는 어렵지 않게 들어가니까요. 그리고 무슨 곡을 하느냐는 질문에 대답이 있다는 것도요.

사소해 보이지만 더 큰 것을 가리킵니다. 레퍼토리는 당신의 연습이 어딘가로 가고 있다는 증거입니다. 쌓인 시간만이 아니라, 실제로 칠 수 있는 곡들이 눈에 보이게 늘어나는 기록이니까요.